第98章 长相守，共白头（4）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

书斋昏黄的灯光如同凝固的琥珀，将空气里弥漫的纸墨沉檀香也染上了暖意。

孟屿小心翼翼地将那部深紫鎏金的《皇明经世文编》用原本的靛蓝粗布重新裹好，玄色丝绦在他指间穿梭，打出一个郑重的结。

那沉甸甸的分量压在臂弯，像抱着一个沉睡的王朝精魂。

“得给它找个安稳的‘座舱’。”孟屿环顾房间，目光落在那只刚腾空的24寸行李箱上。

昨晚他和大力已将大部分冬装、洗漱用品、甚至那两双厚实的雪地靴都打包完毕，箱子里还剩些柔软衣物的空间，正好能作为缓冲。

他单膝跪在厚实的地毯上，动作轻缓得像对待易碎的琉璃。

大力安静地蹲在他旁边，手里托着几件叠好的厚毛衣。

看他将布包稳妥地安置在箱子最底层，用衣物严丝合缝地填塞包裹住，她才将毛衣一层层覆盖上去，如同为珍贵的种子覆上温软的土壤。

“缓冲系数…冗余度120%。”

她指尖轻轻按了按最上层的衣物，确认稳固，随即拉上行李箱拉链，发出轻微的“嘶啦”声。

做完这一切，她仰起脸看向孟屿，清澈的眼眸里映着床头灯暖黄的光晕：“这样…它就不会在旅途里‘晕车’了？”

孟屿被她这个带着点孩子气的比喻逗笑了，胸腔发出低沉的震动。

他伸手，指尖拂过她颊边柔软的发丝，带着宠溺：“嗯，诸葛工程师的减震方案，满分。”他顺势捏了捏她微凉的脸颊，“走吧？该去火车站了。”

推开酒店厚重的旋转门，长春清晨零下二十度的寒风像无数细小的冰针，瞬间穿透了过渡区的暖意，狠狠扎在裸露的皮肤上。

大力立刻把羽绒服帽子兜头扣紧，毛茸茸的领子簇拥着小脸，只露出一双清亮的眼睛。

陈峰那辆黑色老帕杰罗果然停在路边，引擎盖上方蒸腾着大团白气。

他正靠着车门抽烟，看到他们拖着箱子出来，立刻掐灭烟头，洪亮的声音穿透清冽的空气：“箱子给我！送你们去火车站！这老绿皮可不等磨蹭的人！”

他大步迎上来，极其自然地接过孟屿手里那个装着“精魂”的行李箱，“嚯！这箱子沉的！弟妹把长白山的石头都装进去了？”

“是历史的重量。”

大力在厚围巾包裹下，声音闷闷的，却带着认真的强调。

“得！比石头金贵！”陈峰嘿嘿一笑，利索地把箱子塞进后备箱，“上车！别误了点！”

车子在覆着薄雪的道路上行驶，最终停在略显陈旧的长春站前。

广场上人流涌动，呼出的白气连成一片。陈峰帮他们把箱子卸下来，拍了拍孟屿的肩膀：“老弟，弟妹，一路顺风！到了二道白河给我个信儿！山里信号时好时坏，提前说！”

“谢了老陈，回见！”孟屿道谢，拉着行李箱，另一只手很自然地牵起大力的手，“走，找我们的时光慢车’。

穿过略显嘈杂的候车大厅，检票，走下站台。一股混合着铁锈、煤烟、陈旧皮革和人体热气的独特气味扑面而来，这就是绿皮火车的“体香”。

一列深绿色的火车安静地卧在轨道上，车身油漆斑驳，车窗是能向上推开的旧式设计，有些玻璃上凝结着厚厚的白霜。

车厢连接处包裹着深绿色的帆布，随着寒风微微鼓动。车头方向，巨大的蒸汽机车头（或老式内燃机车头）正低沉地喘息着，喷吐着大团白雾。

“Kxxxx次，长春开往白河，请旅客抓紧时间上车…”广播里传来略带电流杂音的提示。

“我们的车。”孟屿找到硬卧车厢号，拉着大力和箱子走过去。车厢门口站着穿深蓝色制服的列车员，脸冻得通红，麻利地检票。

踏上狭窄的车厢过道，脚下是深红色的化纤地毯，早已磨得发白。

过道狭窄，两边是三层卧铺。空气里弥漫着方便面、茶叶蛋、香烟（尽管禁烟但气味残留）以及人体散发的温热气息混合成的、复杂却充满烟火气的味道。

他们的铺位在中铺，相对安静些。孟屿先把那个装着“精魂”的箱子塞进下铺底下最里面，确保稳妥。又把装着两人随身物品的背包放上中铺。

“上去？”孟屿拍了拍铺着蓝色条纹化纤床单的中铺。

大力点点头，动作略显笨拙地抓着冰凉的金属扶梯往上爬。孟屿在下面托着她的腰，帮她稳稳地上去。自己也随后爬了上来。

中铺空间逼仄，坐直了头几乎能顶到上铺的床板。

但铺位还算干净，小枕头和小被子叠得整整齐齐。两人并肩坐在铺沿，腿都伸不直，只能微微曲着。

“空间利用率…接近极限值。”

大力小声评价，好奇地打量着周围：对面中铺一个老大爷正戴着老花镜看报纸；斜下方下铺的年轻妈妈在哄着哭闹的孩子；过道里，列车员推着吱呀作响的小推车，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥…”

“哐当！”一声闷响，车身猛地一震。

“呜——！”悠长而浑厚的汽笛声拉响，带着一种穿越时光的苍凉感。

火车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出规律而缓慢的“哐当…哐当…”声，伴随着车身轻微的、富有韵律的摇晃。

窗外，长春站的站台缓缓后退，然后是城市低矮的屋顶、覆雪的街道、光秃秃的行道树……速度并不快，景物以一种可以细细端详的速度流淌而过。

大力脱掉厚重的羽绒服，里面是柔软的米白色高领毛衣。

她靠着车厢壁，微微侧头看向窗外。冬日的阳光透过蒙着薄霜和灰尘的车窗玻璃，变得柔和朦胧，洒在她沉静的侧脸上。

孟屿拿出手机，镜头对准她映在斑驳车窗上的影子。朦胧的光影里，她的轮廓温柔而静谧，长长的睫毛在光线下清晰可见，像一幅怀旧的老照片。

“咔嚓。”声音很轻。

大力闻声转过头，车窗上她的影子也转了过来，目光在模糊的玻璃上与孟屿的视线相遇。

她没有说话，只是嘴角微微向上弯起一个柔软的弧度，像在回应这无声的捕捉。

孟屿放下手机，很自然地伸出手，握住了她放在腿上的微凉的手。

他的手心干燥温暖，将她纤细的手指完全包裹住。

“哐当…哐当…”

车轮撞击铁轨的声音是唯一的背景音，缓慢、悠长，带着一种催眠般的节奏。车厢里其他声音似乎都模糊了，只剩下两人之间流淌的暖意和窗外不断变换的、覆雪的北国冬景。

列车驶离城市，进入广袤的雪原。

窗外是无垠的白，偶尔掠过一片顶着厚厚积雪的松林，像披着白绒毯的沉默卫兵。天空是北方冬日特有的高原湛蓝，阳光毫无遮拦地洒在雪地上，反射出刺眼的白光。

“看！”

大力轻轻碰了碰孟屿的手臂，指向窗外。一群麻雀大小的鸟儿，羽毛灰白相间，扑棱棱地从一片雪地里飞起，像炸开了一小片雪雾，又迅速消失在林间。

“是雪鹀。”孟屿看了一眼，“冬天雪地里常见的小家伙。”

大力点点头，目光追随着鸟儿消失的方向，清澈的眼底带着新奇的光。

孟屿再次举起手机，这次镜头直接对准了她被窗外雪光映亮的、带着浅笑的侧脸。

“咔嚓。”这一次，他没有掩饰快门声。

大力转过头，这次没有嗔怪，反而对着镜头，配合地眨了眨眼，露出了一个被阳光和旅途染上暖意的笑容。

那笑容清澈见底，带着点小小的狡黠。

孟屿看着屏幕上那毫无保留的笑颜，心口软得一塌糊涂。他收起手机，伸手揉了揉她戴着毛线帽的脑袋：“嗯，这张…怀旧风参数满分。”

“那是绿皮车厢的光影加成。”大力扬了扬下巴，像只骄傲的小猫。

列车在雪原上不疾不徐地行驶着。时间仿佛被车轮的节奏拉长。

孟屿从背包里拿出保温杯，拧开盖子，里面是早上灌的热水，还温着。

“补充点水分。”他倒了一杯盖递给大力。

大力小口喝着温水，暖意顺着喉咙滑下。她又从背包侧袋里摸出两个橘子，金灿灿的，带着清新的香气。

“补充维生素c，预防感冒。”她剥开一个，分了一半给孟屿。

两人并肩坐在狭窄的铺沿，分享着温水和酸甜的橘子。

阳光透过车窗，在深蓝色的条纹床单上投下温暖的光斑。车轮的“哐当”声是恒定的节拍，车厢轻微的摇晃像温柔的摇篮。

大力吃着橘子，头不自觉地轻轻靠在了孟屿的肩膀上。

他的肩膀宽厚而温暖，带着令人安心的力量。她闭上眼睛，感受着这缓慢前行中的静谧与依靠。

孟屿侧过头，下巴轻轻抵着她的发顶。发丝间洗发水的淡香混合着橘子的清甜气息萦绕在鼻尖。

他伸出手臂，极其自然地环过她的肩背，将她紧紧地拥在自己身侧。

窗外，辽阔的雪原在冬日的阳光下静静铺展，偶尔掠过几座覆盖着厚厚积雪的低矮农舍，烟囱里冒出笔直的白色烟柱。

时间在“哐当…哐当…”的节奏里，温柔地流淌。

不知过了多久，车身摇晃的幅度似乎加大了一些。

窗外的景致不再是平坦的雪原，开始出现起伏的山峦轮廓。

松林更加高大茂密，披挂着晶莹的雾凇，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。空气似乎也变得更加清冽纯净，带着松针和冰雪特有的冷香，透过车窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。

“要到山区了。”孟屿低声说，轻轻拍了拍靠在他肩头似乎有些昏昏欲睡的大力。

大力闻言睁开眼，坐直身体，揉了揉眼睛，看向窗外。

连绵的黛色山峦在视野中越来越清晰，也越来越近。火车沿着蜿蜒的山麓铁路缓慢爬升，发出比在平地上更沉重、更有力的喘息声。

“呜——！”汽笛声再次拉响，比之前更加悠长浑厚，在山谷间激起隐隐的回音。

突然，在火车拐过一个巨大的弯道，驶出一片茂密的白桦林之后，视野骤然开阔！

在正前方，在层峦叠嶂的尽头，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，一座巍峨、圣洁、披覆着永恒不化皑皑白雪的巨大山峰，如同神只般拔地而起，清晰地撞入眼帘！

那就是长白山主峰——白头峰！

山顶的积雪在午后阳光的直射下，闪烁着冰冷而璀璨的银辉，像一顶巨大的、光芒四射的钻石王冠。

山体线条雄浑壮阔，带着亘古的威严，沉默地俯瞰着苍茫大地和这列向着它缓缓蠕动的绿色小虫。

车厢里响起一片低低的惊叹声。对面看报的老大爷也放下了报纸，推了推老花镜，望向窗外，发出悠长的感叹：“嚯…真俊呐！”

大力微微张着嘴，清澈的眼眸一眨不眨地凝视着那越来越近、越来越清晰的雪峰。阳光照在她脸上，映出纯粹的震撼与向往。

她下意识地握紧了孟屿的手，指尖微微用力。

孟屿同样被这壮丽的景象攫住了心神。他感受着掌心传来的微颤，侧过头，看着身边女孩被圣山光芒映亮的侧脸。

他拿出手机，这一次，镜头没有对准她，也没有对准雪山，而是微微倾斜，将车窗外的白头峰，和她凝视着雪峰、带着震撼与温柔的侧影，一同框入了取景器。

巍峨的雪山是沉静的、永恒的、令人敬畏的背景。

而她，是他通往这永恒背景路上，最温暖、最鲜活的坐标。

“咔嚓。”

画面定格：

移动的车窗像天然的画框，框住了亘古的白首，也框住了依偎在车窗边、被雪峰圣光照亮的她。

车轮碾过铁轨的“哐当”声依旧缓慢而悠长，如同岁月的心跳。

“哐当…哐当…”

车轮碾过铁轨接缝的声响是唯一恒定的背景音，带着一种催眠般的、悠长的韵律。车厢轻微的摇晃，像一只巨大的摇篮。

孟屿背靠着冰凉的车厢壁，一条长腿曲起抵在对面的铺板边缘，勉强撑开一点空间。那部深紫鎏金的《皇明经世文编》被他小心地摊开在并拢的腿上，靛蓝粗布垫在下方，隔绝了化纤床单的摩擦。

昏黄的顶灯在他头顶投下一圈光晕，照亮了书页上乌黑如漆、力透纸背的馆阁体小字。他微微垂首，目光沉静地扫过那些跨越了数百年光阴的奏议字句。

“宣德九年，户部奏议：’北地苦寒，冬粮转运维艰。请于京畿近仓预储粟麦十万石，俟河道冰坚，以雪橇、冰床速运边镇，则士卒得饱，烽燧得宁……’”

他的声音不高，低沉而温润，如同上好的松烟墨在澄心堂纸上缓缓洇开，每一个字都带着历史的重量，清晰地落在这方狭小的空间里。

大力就挨着他坐，几乎是半靠在他身侧。

她穿着那件柔软的米白色高领毛衣，下巴微微抵着他屈起的膝盖外侧，双手抱着自己的保温杯，里面是温热的清水。

她听得很专注，清澈的眼眸映着书页上跳动的墨色，长长的睫毛偶尔眨动一下，像在努力理解那些古奥的词汇和遥远的筹谋。

“雪橇…冰床…”她小声重复，带着思索，“是…用冰雪作为滑行介质的大型人力或畜力运输工具？类似于…雪地版的漕运？”她的声音在车轮的节奏里显得格外软糯，带着一丝求解的依赖。

“聪明。”孟屿嘴角弯起赞许的弧度，指尖无意识地拂过书页上“冰床”二字，“北方冬天河道封冻，陆路难行，利用天然的冰面和积雪，反而是最高效的‘高速路’。老祖宗的智慧，因地制宜。”

他的目光并未离开书页，只是空着的那只手很自然地抬起，轻轻揉了揉她靠在自己膝边的发顶。

毛线帽的触感柔软，带着她的体温。

大力舒服地眯了下眼，像只被顺毛的猫，身体又往他这边无意识地蹭了蹭，找了个更贴合的姿势，脸颊几乎要贴上他腿侧的毛衣纹理。

她继续听着，孟屿的声音不疾不徐，讲述着明朝官吏如何在苦寒中调度粮秣，如何在冰天雪地里维系千里边防的生命线。

那些枯燥的奏议条文，在他低沉的嗓音和清晰的解释下，竟也显出一种别样的、与当下旅途隐隐呼应的韵律感。

窗外的天色渐渐暗沉下来，雪原被染上了一层静谧的蓝灰色。

车厢里，过道对面中铺的老大爷早已放下报纸，鼾声轻微而均匀。斜下方哄孩子的年轻妈妈也安静下来，抱着孩子靠在铺位上假寐。

只有车轮“哐当…哐当…”的声响，和孟屿低沉平缓的读书声，交织成这片移动空间里唯一的背景音。

孟屿的目光扫过下一页，正要继续。

眼角的余光却敏锐地捕捉到身边人一点细微的变化。

他微微侧过头。

只见大力抱着保温杯的手，不知何时已经放松地搭在了她自己的腿上，杯盖微微歪斜。

她原本挺直的背脊，此刻正以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，一点点地、柔软地倾斜下来，最终，额头轻轻地、稳稳地抵在了他屈起的大腿外侧——那个她一直挨着的位置。

她的呼吸变得均匀而绵长，比刚才深沉了许多。

长长的睫毛安静地覆在眼睑下，在暖黄的灯光里投下一小片柔和的阴影。脸颊因为靠着他的腿而微微压着，挤出一点软乎乎的弧度，嘴唇无意识地微微张着，透出一点孩子气的憨态。

睡着了。

像一只在暖炉边终于熬不住困意的小动物，毫无防备地沉入了梦乡。连那点思考时习惯性微蹙的眉心，此刻也完全舒展开来，只剩下纯粹的宁静。

孟屿的读书声戛然而止。

他静静地看着她沉睡的侧颜，看了好一会儿。

车厢的摇晃似乎都变得格外温柔，生怕惊扰了这份沉静。

他眼底的笑意无声地蔓延开，像投入古井的石子，漾开一圈圈温柔的水纹。

他极其缓慢地、小心翼翼地合拢了腿上那部厚重的《皇明经世文编》。

深紫鎏金的封面在灯光下流转着幽静的光泽。他把它连同靛蓝粗布一起，轻轻放在靠窗的铺位内侧，确保稳妥。

做完这一切，他才重新把目光落回腿上熟睡的女孩身上。

他拿出手机，动作轻缓得像怕惊动空气里的尘埃。

屏幕解锁的微光映亮了他带着温柔笑意的脸。他微微调整了一下角度，避开了顶灯直射在她脸上的强光。

镜头无声地对准。

画面聚焦在她靠着他大腿酣睡的侧脸。

暖黄的光线柔和地勾勒着她沉静的轮廓。长睫如蝶翼栖息，脸颊被压出的那点软肉显得格外稚气。

散落在他深色羊毛裤上的几缕柔软发丝，在镜头下清晰可见。

背景是模糊的车窗，窗外是飞速后退、融入暮色的雪原剪影，以及车窗上凝结的、如同冰晶森林的霜花图案。

“咔嚓。”

一声极其轻微、几乎被车轮声完全吞没的快门声。

孟屿看着屏幕里定格下的画面：沉静、依赖、毫无保留的信任，以及一种在旅途颠簸中奇异的安稳感。

他满意地勾起嘴角，将手机屏幕按灭，揣回口袋。

他微微调整了一下坐姿，让自己靠得更稳当些，那条被她枕着的腿也刻意放松了肌肉，给她提供更舒适的“枕头”。

然后，他伸出空着的那只手，极其轻柔地，将她滑落到脸颊旁的一缕发丝，小心翼翼地拢到她耳后。

指尖拂过她温热光滑的耳廓皮肤，带来一点细微的痒意。

睡梦中的大力似乎感觉到了，小巧的鼻翼微微翕动了一下，无意识地用脸颊在他腿上蹭了蹭，发出一声几不可闻的、像小奶猫般的哼唧声，随即呼吸又恢复了绵长均匀。

孟屿的胸腔里涌起一股温热的、饱胀的满足感，几乎要满溢出来。

他不再动作，只是安静地坐着，背靠着冰凉的车厢壁，一条腿支撑着熟睡的爱人，目光投向窗外。

雪原与天空的界限变得模糊。远处起伏的山峦只剩下深黛色的剪影，沉默地注视着这列在旷野中孤独前行的绿色长龙。

车窗上的霜花在暖气的作用下缓慢变幻着形态，像有生命的微小森林。

车轮碾过铁轨，“哐当…哐当…”的节奏依旧缓慢而悠长，如同时间老人沉稳的心跳，在这片移动的、温暖的小小世界里，温柔地流淌。

孟屿微微低下头，下颌轻轻抵着大力柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发间干净的清香，也感受着她平稳呼吸带来的、细微的起伏。

他闭上眼睛，唇角无声地弯起一个温暖的弧度。

旅途漫长，前路有风雪，但此刻，怀拥着这份沉甸甸的温暖与信任，便是归途。

二道白河镇到了。

....................

绿皮火车“哐当”一声闷响，终于彻底停稳在白茫茫的二道白河小站。

车门“哗啦”拉开，一股比长春更凛冽、更纯净、带着松脂和冰晶气息的寒气猛地灌了进来，像无数细小的冰针刺激着裸露的皮肤，瞬间把车厢里暖烘烘的倦意驱逐干净。

“唔！”大力下意识地把脸往羽绒服厚厚的毛领里又埋了埋，只露出一双清亮的眼睛。

“到了。”孟屿站起身，动作利落地拎起那个装着珍贵古籍的行李箱，又拿起两人的背包，“小心脚下，全是冰。”

站台简陋，积雪被踩成了脏兮兮的冰面，反射着惨淡的天光。下车的乘客寥寥，一个个裹得跟熊似的，呼出的白气浓得像开水壶。

小站外面停了几辆漆皮斑驳、顶上捆着滑雪板的绿色旧吉普，司机们抄着手，跺着脚，目光在稀少的出站旅客中逡巡。

“孟先生！诸葛小姐！这边！”

一个穿着鼓鼓囊囊迷彩防寒服、戴着翻毛雷锋帽的壮实汉子挥舞着手臂跑过来，脸颊和鼻头冻得像涂了胭脂，笑容憨厚又热情，正是民宿老板派来的司机大刘。

“路可不好走啊，雪把道埋了大半！”

大刘嗓门洪亮，帮忙接过孟屿手里的行李，塞进那辆底盘高得像小型坦克的绿色212吉普后备箱，“咱得赶紧的，赶天黑前到！”

车子驶出破落的小镇，很快就扎进了浓得化不开的山野。

路越来越窄，雪越来越厚，被车轮反复碾压又冻结，路面像打了一层厚厚的冰蜡，崎岖不平。

窗外是一片无边无际的雪海。参天的原始森林披着厚重的雪挂，枝桠被压得低垂，如同无数沉默肃立的巨大雪雕。

只有车轮碾过冰面发出的尖锐摩擦声和引擎吃力的低吼，刺破这片亘古般的寂静。