第385章 谁在检查我的灯

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“不可能！”伊万像被重锤击中胸口，踉跄着后退一步，声音嘶哑地尖叫起来，“这不可能！您搞错了！绝对搞错了！”他死死抓住尼古拉冰冷的手臂，指甲几乎嵌进对方的肉里，“我昨天！昨天早上！我还看见他了！就在楼下！他还……他还抱着一摞书回来了！对！昨天晚上！昨天晚上我还在他卧室门外跟他说话来着！他回答我了！他明明回答我了！”他语无伦次，每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬挤出来的，试图用这些“事实”筑起一道堤坝，挡住那汹涌而来的、名为“死亡”的黑色潮水。

就在这时，一个穿着白大褂、戴着口罩和橡胶手套的法医模样的人从警戒线内走了出来。他的手套上沾着一些难以名状的暗色污渍。他径直走到一个负责的警官面前，声音透过口罩，平板、冷漠，像宣读一份枯燥的化验单：

“死者，谢尔盖·伊万诺维奇，男性。初步鉴定，”他顿了顿，目光扫过不远处脸色惨白的伊万和尼古拉，“死因系长时间熬夜、过度疲劳、精神压力过大导致的突发性心源性猝死。”他的目光最后落在伊万身上，那双暴露在口罩上方的眼睛，冰冷得像西伯利亚冻原深处的石头。“通知家属吧。”

伊万感觉全身的血液瞬间冻结了。心源性猝死……熬夜……压力……每一个词都像冰冷的铁钉，将他钉在原地。但更恐怖的还在后面。

那法医似乎犹豫了一下，但职业的惯性还是让他补充了那个足以摧毁一切现实感的细节：“但是，根据尸体目前的腐败程度综合判断，”他毫无感情地继续，“死者的死亡时间，至少已经超过一周。”

“一周？！”

伊万的脑子“嗡”的一声，像是被无形的巨锤狠狠砸中。所有的声音——围观者的低语、警笛的呜咽、瓦西里粗重的喘息——瞬间被拉远、扭曲，变成一片混沌的噪音。眼前的世界剧烈地摇晃、旋转、褪色。

一周？

那昨天晚上……隔着那扇薄薄的木门，和他对话的那个沙哑、朽坏的声音……是谁？

那个昨天清晨，抱着厚厚一摞考研资料、步伐沉重地从他面前走过的身影……又是谁？

他感觉自己用了二十几年构建起来的、关于世界如何运转的认知图景，就在这一瞬间，如同被狂风席卷的劣质玻璃，“哗啦”一声彻底崩塌了。碎片溅得到处都是，尖锐的棱角扎进血肉。那不是普通的破碎，而是碎成了连最高清的二维码扫描仪都无法识别的一堆齑粉。

“哎，出了这么大的事……”瓦西里·伊里奇的声音像隔着一层厚重的毛玻璃传来，带着劫后余生的庆幸和浓重的市侩，“这房子……以后怕是连鬼都不愿意租了！晦气透了！”他肥胖的身体凑近了些，那股廉价古龙水混合着恐惧汗液的味道再次冲击着伊万的嗅觉，“你，你现在赶紧进去！把你的东西拿走！立刻！马上！我明天就找人把这鬼地方彻底封起来！门窗全打开！得好好放放这‘味儿’才行！”他重重地强调了那个“味儿”字，脸上满是嫌恶，仿佛那死亡的气息是某种会传染的瘟疫。

伊万麻木地点点头，喉咙里干涩得发不出任何声音。他的身体像被无形的线牵引着，僵硬地穿过那道明黄色的警戒带。警戒带在他身后轻轻晃动，如同某种不祥的告别。

屋内的空气比外面更加凝滞、沉重。那股浓烈的、混合了消毒水（显然是警察喷洒的）和更深层腐败的气息，粘稠得如同液体，沉甸甸地压迫着胸腔。伊万的目光死死盯着走廊尽头那扇紧闭的房门——谢尔盖的房门。门框边缘似乎还残留着警方暴力破门的细小木屑。那扇门后面……他强迫自己移开视线，胃里一阵翻江倒海。

他几乎是闭着眼冲进自己房间的。胡乱地将衣物、书本、那些廉价的考研资料一股脑地塞进行李箱。动作粗暴，毫无章法，只想尽快逃离这个弥漫着死亡和疯狂余烬的地方。每一次呼吸都像是在吞咽毒气。

就在他拉上行李箱拉链，准备逃离这炼狱般的房间时——

“咔哒。”

一声轻响，清脆得如同冰凌断裂，在死寂的房间里异常刺耳。

眼前骤然一黑。

所有的光线瞬间消失，仿佛被一只无形的巨手粗暴地掐灭。只有走廊尽头那扇破门的方向，似乎还残留着一丝窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，勾勒出一个模糊的、深不见底的方形轮廓。浓稠的黑暗像冰冷的墨汁，瞬间淹没了伊万。那股腐败的气息在失去视觉的瞬间，仿佛变得更加浓烈、更具压迫性，紧紧包裹着他，带着一种……活物的粘腻感。

“谁？”伊万的声音嘶哑变形，带着他自己都认不出的恐惧，在黑暗中颤抖着扩散开。“谁在那？瓦西里大叔？是你吗？”他试图向前挪动一步，脚下却像踩在棉花上。“别……别开这种玩笑！一点……一点都不好笑！”

死寂。

绝对的、令人窒息的死寂。连他自己的心跳声都消失了，仿佛被这黑暗吞噬。

“有人吗？！”他再次嘶喊，声音拔得更高，试图用音量驱散恐惧，“出来！我不怕你！我可是……我可是社会主义的接班人！牛鬼蛇神统统退散！给我滚开！滚啊！”

回应他的，只有自己粗重、紊乱的喘息声在空荡的房间里回荡。那黑暗仿佛有了实体，带着冰冷的恶意，挤压着他的身体。

跳闸了。对，一定是老旧的线路又跳闸了。瓦西里这吝啬鬼，从来不肯花钱整修！伊万拼命给自己灌输这个念头，试图抓住一根理智的稻草。他记得电闸箱就在客厅靠近大门的地方。他深吸一口气——那腐臭的空气让他一阵眩晕——摸索着墙壁，凭着记忆，极其缓慢地、一步一步地朝着客厅的方向挪去。

一步。两步。冰冷粗糙的墙面摩擦着他的指尖。

就在他快要摸到客厅边缘时，一个声音贴着他的后脑勺响了起来。

那声音离得如此之近，近得仿佛说话人的冰冷嘴唇就贴在他的耳廓上。冰冷的气息，带着一种难以形容的、如同积年尘埃和深层土壤混合的腐朽味道，拂过他的皮肤。

那声音干涩、沙哑，每一个音节都摩擦着，像是很久没有上油的齿轮在艰难转动，带着一种非人的空洞。

“出门……”

那声音顿了顿，似乎在积攒力量，或者是在享受伊万瞬间冻结的血液和炸开的头皮。

“……记得关灯。”

“哇啊——！！！”

伊万的惨叫如同濒死的野兽，瞬间撕裂了房间的寂静。他所有的理智、所有的逻辑，在这一声近在咫尺的“提醒”面前彻底粉碎。他根本来不及思考，身体在本能驱使下爆发出前所未有的力量，像一颗被引爆的炮弹，朝着记忆中大门的方向疯狂撞去！

黑暗中，他撞翻了椅子，膝盖狠狠磕在坚硬的桌角上，剧痛袭来，但他毫无知觉。他只记得那扇沉重的大门被自己用整个身体撞开的触感，以及门外冰冷、污浊、却代表着生的空气涌入肺部的瞬间。他连滚带爬地冲下楼梯，身后那扇公寓的门在他逃离后，似乎被无形的力量牵引着，缓缓地、沉重地合拢，发出“砰”的一声闷响，彻底隔绝了门内那片吞噬一切的黑暗和那个冰冷的声音。

他像一滩烂泥瘫倒在冰冷的、污秽的公寓楼门洞外，剧烈地喘息，每一次吸气都带着血腥味。下诺夫哥罗德灰暗的天空从未如此亲切。他哆嗦着摸出手机，屏幕的微光在颤抖的手指下跳跃。他拨通了瓦西里的电话，声音破碎得不成样子：

“行……行李……门……门卫……求你……放门卫……”

瓦西里在电话那头似乎还想抱怨什么，但伊万粗暴地挂断了。他只想离这里越远越好。永远。他发誓，这辈子，下辈子，永生永世，都不会再踏足南门外的这片区域，不会靠近这栋被诅咒的破楼。

第二天凌晨，天还没亮透，下着冰冷的雨夹雪。伊万像做贼一样，脸色惨白，眼窝深陷，出现在那个破旧小区的门卫室。他的行李——一个鼓鼓囊囊的行李箱和一个塞得变形的背包——像两具耻辱的尸体，被随意地扔在门卫室肮脏的角落里。老门卫裹着油腻的军大衣，正打着鼾。伊万没有惊动他，抓起自己的东西，头也不回地冲进了灰蒙蒙的雨雪中，连滚带爬，仿佛身后有无数只腐烂的手正从那个门卫室的阴影里伸出来。

只是，有些东西，是逃不掉的。

伊万搬进了新租的、远离南门的公寓。这里不再有谢尔盖那令人窒息的整洁，书本可以随意堆放，鞋子可以歪斜。然而，一种新的、冰冷的秩序却在悄然建立。每次出门前，无论多么匆忙，伊万都会像一个虔诚的教徒进行某种神圣仪式般，在门口停留。

他会极其缓慢地、近乎神经质地转过身，目光如同探照灯，一遍又一遍地扫过门厅。

玄关的顶灯开关——确认是“oFF”状态。手指甚至会伸过去，触摸那个冰冷的塑料按钮，感受它确实处于下陷的位置。

门口的鞋子——那双他唯一还算体面的皮鞋。他会蹲下来，伸出微微颤抖的手指，将它们调整到与墙角线绝对平行，鞋尖朝外，分毫不差。做完这一切，他才会直起身，深吸一口气——新公寓的空气似乎也总是带着一丝若有若无的冰冷尘埃味——然后拧动门把手。

关门的瞬间，他的动作会有一个极其微小的、几乎无法察觉的停顿。眼角的余光，会不受控制地、飞快地扫过身后那片空荡荡的门厅玄关。

那里什么都没有。只有他调整好的鞋，和确认关闭的开关。

真的……什么都没有吗？

那份死寂的、一丝不苟的整洁，本身就是一种存在。一种冰冷、沉默、永不疲倦的注视。谢尔盖·伊万诺维奇，那个将整洁奉为绝对律法的人，那个连死亡都无法中断其执念的幽灵。也许他从未离开过。也许他此刻就站在伊万身后那片视觉的盲区里，苍白、沉默，深陷的眼窝里没有眼珠，只有无尽的黑暗，正静静地审视着伊万摆放鞋子的角度，计算着开关的位置是否完美符合他生前的标准。

毕竟，他那么爱干净，那么一丝不苟，那么……较真。

或者，他是不是早已跨越了空间的阻隔，悄无声息地潜入了这间新公寓？像一抹冰冷的阴影，附着在墙壁里，潜伏在地板下，耐心地等待着伊万下一次的疏忽？

谁知道呢？

冰冷的空气凝滞在门厅。伊万站在门口，准备开始他出门前的“仪式”。手指已经伸向电灯开关，准备进行那确认性的触碰。就在指尖即将碰到那冰冷的塑料时，他全身的肌肉瞬间绷紧，如同冻僵。

一个细微的、冰冷的触感，仿佛一片无形的雪花，轻轻落在了他的后颈。